18歳の頃、右も左もわからずに飛び込んだ国がスペインのバルセロナでした。一日に何度も同じバルに通い、FC.BARCELONA ひいきのスポーツ新聞と辞書を片手に語学を学びました。

ある日、お昼に必ずやって来るガンペルじいさんと、いつものようにバルサの話で盛り上がっていました。話がヒートアップし始めるとウェイターに「誰にむかってそんな失礼な事を言っているんだ！」と叱られてしまいました。話を聞くとガンペルさんは、FC.BARCELONAの創立者である Joan Gamper の息子さんだと、その時初めて知りました。

背後からそっと近づき、両手で僕の肩を力いっぱい掴んで「 TRABAJADOR！」(働き者！) と、皮肉たっぷりの挨拶を受けるのが日課でした。ずっと一緒にいたのに、まだ若かった滅茶苦茶な僕の意見を、ただ黙って笑って聞いていてくれていたのです。

1994年、ガンペルさん訃報の知らせを受けました。試合前に哀悼の意を示すホイッスルがスタジアムに響き渡ったそうです。

当時、まだ写真を始めていなかった僕は、彼の姿を写真に収めることはありませんでした。

思い出はいつも記憶の中にあるけれど、ふと思い出すガンペルさんの笑顔。豪快に入れ歯を外しながら笑うあの顔を、無性に眺めたくなるのです。

写真は、時が経てば経つほど当時の記録に重みが増していき、親から子、そして子から孫へメッセージを送り続けます。

これから出会うひとの人生の、ほんの僅かな時間でも、それぞれの想いに寄り添ってシャッターを切っていく、そんなことを考えています。